从贵州知青到亚东边防兵，他说大学可以再考，当兵不能错过…

从知青到藏地入伍兵 贾洪国 “不苦，不累，要我们干啥？” 王俊智，在上世纪七八十年代西藏亚东边防团里，是唯一以知青身份在西藏入伍的老兵，一九七八年二月入伍。每逢战友相聚，他总会满怀自豪地说起：“我生在一个伟大的时代，肩负着建设新西藏的光荣使命，我的志愿，就是奔赴西藏，做一颗铺在通往共产主义大道上的铺路石。” 这些在今天读来有些历史感的话语，是老战友王俊智发自肺腑的心声。他是生在红旗下、长在红旗下的一代人，内心澄澈，满怀报国热忱，不带半分功利算计，这，也是那一代青年共有的精神底色。 1976年6月，奔赴西藏的那一天，十八岁的王俊智在日记里写下这样的文字：“尊敬的各位领导、亲人长辈，亲爱的妈妈、哥哥、姐姐、妹妹，我们就此告别。西去列车的窗口，赴藏的贵州知识青年们伸出滚烫的手……即将分别的一刻，千言万语，也道不尽心中翻涌的激动。” 字里行间，既有少年人一腔滚烫的理想，也藏着告别故土亲人的不舍。笔尖流露的稚嫩与眷恋，让人看见这群尚未褪去稚气的年轻人。何止是这批赴藏知青，全国千千万万下乡知青大抵皆是如此：心怀纯粹理想，对未来满怀憧憬。正所谓“青春的岁月像条河”，在广阔乡野的磨砺之中，他们踏出了人生的第一步。 下乡本就意味着吃苦，远赴西藏插队，更是苦上加苦。王俊智登上开往成都的列车，同行十六名赴藏的贵州知青，一路满心亢奋。当得知抵达成都后，将搭乘飞机前往拉萨，众人更是欣喜不已。在那个年代，普通人想要在成都买到飞往拉萨的机票，往往要等候三个月之久。 飞机扶摇而上，舷窗外流云漫卷，碧空澄澈如璧，王俊智的心也随之激荡。可双脚刚踏上拉萨的土地，高原反应便骤然袭来：胸闷气短，头晕乏力。同伴金杰没走出多远便轰然晕倒，靠着氧气袋抢救才缓过来。这，便是令内地人谈之色变的高原反应。 在拉萨短暂休整的几日里，大家还为一对来自原兴义县的恋人举办了简朴的婚礼。新郎王立刚，是贵州大学工农兵学员，新娘名叫杨昌琴。曾经的《贵州青年》刊载过王立刚的誓言：“誓做无产阶级WH大革命后第一代有志气的大学生，守护祖国红色江山千秋万代永不变色。” 这场婚礼的宴席格外简单，大伙一同吃了一顿糌粑，便算作庆贺。 王俊智跟随知青队伍参观布达拉宫，走访几座改作阶级斗争展览馆的古寺之后，一行人启程前往日喀则。这座西藏第二大城市，汉语意为“阳光最充足的城市”，也是攀登珠穆朗玛峰的登山者必经之地。在日喀则稍作停留，十六名知青统一分配到日喀则地区白朗县嘎东区白学公社落户。 两排简陋的土坯房，便是他们的知青点。这里海拔接近四千米，没有电灯，没有自来水。夜里依靠煤油灯照明；生活用水，要扛着扁圆木桶，从山脚河谷一步步背回山上，一趟来回，汗水便能浸透衣衫。 此地盛产青稞，素有青稞之乡的名号。文艺作品里，青稞常常被美化成珍馐美味，现实中的青稞，质地粗糙，远胜于贵州老家的老麦。炒熟之后研磨成粉，储存于干羊肚皮囊，食用时舀入碗中，加水拌匀，徒手捏成团便可入口，无需碗筷。 食油十分匮乏，要跋涉四十里山路到县城，拿青稞去交换，可手中青稞本就不多，换得的油更是寥寥。后来县里配发两支猎枪，供他们狩猎野兽改善伙食。规定唯有藏族群众用于天葬的老鹰不许猎杀，其余野生动物基本可以狩猎。于是，王俊智持枪的英武身影，便定格在贵州知青的老纪念册照片之中。 在这般艰苦环境下，王俊智连同另外十一名安顺知青，成为雪域高原上的“新型农民”。高原强烈的紫外线，在一张张年轻脸庞烙下浓重的高原红。 半个世纪悠悠而过，时代已然更迭。可当年高原上的种种往事，依旧深深镌刻在王俊智心底。知青点屋外，深夜呼啸的风雨，至今时常回响在他耳畔。 1994年11月，《安顺晚报》记者前来采访王俊智，回忆起那段知青岁月，他说道：“有一回，我和另一名知青蹲在开挖的土坑里歇息，土崖突然崩塌，泥土瞬间把我们掩埋。那一刻，我以为自己生命就此终结。等到同伴把我们刨出来，我都不敢相信自己还活着。”“回想那如梦似幻的日日夜夜，在贫瘠土地上，日复一日艰辛劳作，我们就在苦难磨砺之中一步步走了出来。” 谈及白朗的冬天，他的目光望向远方。那里的寒风不是徐徐吹来，而是裹挟冰碴狠狠砸向人身，刮在脸上，如同砂纸反复打磨。十几个贵州知青挤在土坯房内，夜里炉火熄灭，被窝里会结上一层薄霜，清晨醒来，眉毛都凝着白霜。就在这份刺骨严寒之中，他学会第一句藏语——扎西德勒。知青点文化生活枯燥，他们为了去白朗看场电影，三人演戏拦车进城，一个扮演病人，其余二人扶着。到了白朗，汽车司机把他们送进县医院，说不脱走不掉，被值班医生打了一支阿托品，才去电影院看了一场电影。 王俊智留存的日记里，记下这样片段： “1976年12月26日清晨，我正准备前往县城参加赤脚医生培训，看见艾玉芳背着箩筐捡拾牛粪。大地冰封，寒风刺骨。艾玉芳告诉我，捡拾牛粪，一来为生产队积攒肥料，二来储备过冬燃料。”牛粪，是知青点当时最主要的取暖燃料。